Un sueño compartido
Todo arte es una mezcla de experiencias y emociones.
Quizá este sea el más popular… convocar multitudes en un solo lugar.
Diseñar momentos en los que el individuo se disuelve y recuerda que está vivo.
¿Cómo se crea la cultura si no es codo a codo?
Cientos de nosotros que, por un lado o por otro, sabemos de dónde venimos.
En un país chiquito como este, la magia ocurre cuando nos dejamos unir por nuestras similitudes, y bailamos al unísono sin temor a que nos miren.
Por eso creemos que la gente viene a nuestra fiesta, porque la sienten cercana.
Como si, de manera subconsciente, entendieran lo mucho que cuesta construir este encuentro, y que su presencia es una parte clave del puzle.
Y esa energía… ese entusiasmo por lo que se viene… le da vida a nuestros cuerpos en las jornadas previas de trabajo manual.
Que a veces son largas, a veces son frías, pero siempre son necesarias.
Quisimos invitarlos (en modalidad virtual) a participar de esta experiencia, por lo que pusimos en palabras lo que se va dando.
La descripción imperfecta de algo que no logramos concebir.
Un texto que resume lo que se creó con mil sonidos, y le enseña a tu imaginación cómo se baila detrás de escena.
Este artículo se empezó a escribir durante las preparaciones para la sexta edición.
12/09/2025.
Ahora estamos en 2026, con nueve ediciones registradas, y un pico que parece cada vez más cercano.
Algunas festividades nos regalaron proyectos que aún están por florecer, mientras que hay otros que se escriben en vivo y en directo.
Los protagonistas de esta historia compartimos un carácter creativo.
Músicos, menos uno… relativamente insonoro en sus tareas de compositor.
El escritor que acompañó, buscando sentirlo y no pensarlo, quiso entender lo que conlleva hacer el sueño realidad.
Llego. Me bajo. Respiro.
El destino te impacta al verlo por primera vez.
Con su estético paisaje, deslumbrante bajo la vista diurna, me deja impresionado y fantaseando con el concepto del espacio.
“¿Cómo lo habrán conseguido?”, pienso, aunque mi rol actual no sea preguntar.
Toca ponerse a trabajar, House Mates acaba de llegar.
Mucho más que una fiesta
House Mates es un evento privado que surge “from our house to the dance floor”.
Dos gen ‘99 que se conocieron en el Juan XXIII, al llegarles la adultez, el destino los vio vivir juntos en aquella mítica casa de la calle Volteadores.
Compartiendo una cierta afinidad por el house music, bastó con un simple:
—Che, ¿por qué no hacemos un cumple?
Para que este sueño encuentre su primera excusa.
Mayo 2023 fue el debut de la casa, y para quienes tuvimos el placer de asistir, resulta fácil de recordar.
El tiempo pasó rápido, y con cada una de las ediciones que siguieron, el susurro de la fiesta con forma de hogar se iba esparciendo por las esquinas de la ciudad.
Los huéspedes se sentían cada vez más bienvenidos, y los anfitriones no podían dejar de subir el nivel de hospitalidad.
Los House Bros son tres: José, Tato y Facu.
Ellos y yo nos encontramos en el predio de un viñedo en las afueras de Montevideo: sol caliente, yuyos altos y agua refugiada por la poca sombra alrededor.
Previo a la sexta edición, fueron tres las instancias en las que estuve así con ellos, y acá van unos apuntes tomados en dichas ocasiones.
Registros de una previa
28/08/2025
Asumimos el rol de pintores, tiñendo de negro unas maderas para la escenografía.
Se podría decir que disfruté la actividad.
Apoyar el pie descalzo en pasto húmedo no estuvo nada mal.
Respirar a través de la Tierra, completamente en sintonía, dejando en su cuidado a mi preciado par de Nikes.
En esta fase del diseño, en la que la fiesta es un canvas vacío, las posibilidades de construcción son literalmente infinitas.
Es como darle un set de Legos a un niño y esconder el manual de instrucciones.
Estás armando secuencias visuales en una hoja en blanco (o terreno verde – mejor dicho), manifestando lo que pronto será un recuerdo para muchos.
…
Horas más tarde, una silueta creciente apareció para vernos marchar.
El cielo pareció detenerse en un instante, como si ella también quisiera ayudar.
Esperemos que la luna, en cualquiera de sus expresiones, nos regale una sonrisa tan compasiva como la que reposa ahora en mi rostro.
Que recuerde este encuentro y celebre nuestro esfuerzo en la noche que, bajo su luz, nos venga a ver bailar.
07/09/2025
Pasaron unos días y ando de nuevo por acá.
Frente a mis ojos la casa que ayudé a levantar – oculta bajo la protección de una noche silenciosa.
Mucho más que una cabina, representa a la comunidad.
Rodeada de pastizales, su sólida figura simboliza el hogar del DJ, y los pilares que la sostienen podrían ser el cuerpo y el sonido.
Si yo me enorgullezco de haberla hecho suceder, qué será para ellos volver a verla cobrar vida.
Esta última jornada dolió más de lo previsto.
Doy gracias al viento que asaltó mi garganta, tapando por completo mi nariz.
¿Usar más abrigo? Mamá me lo había advertido.
Igualmente, veremos si el resultado final resulta productivo…
13/09/2025 - 12 am
Culminó la fecha y los invitados ya se han ido.
El despertar de la mañana nos pelea con sus rayos invisibles, otorgando la sensación extraña de que logramos algo más.
Edición tras edición, HM se remodela.
Se corren los sillones y agrandan las ventanas.
El ambiente se ilumina con los colores seleccionados para el tono del evento.
Las bebidas se suministran con una precisión refrescante, y los parlantes suenan cada vez mejor.
La House Mates celebró sus primeros dos años, y los invitados vinieron con ganas de moverse.
De un lado al otro, los brazos se balancearon en sintonía con los hombros, de manera tan única que en la pista no encontrabas dos igual.
Las tablas que colocamos en el medio de la nada retumbaron con un ritmo que el universo no pudo ignorar, y los problemas se perdieron en el laberinto de canciones.
Lo que pasa en House Mates es real,y agradezco poder vivirlo de cerca.
Presenciar las noches en las que la presión externa no existe.
Momentos de claridad, libres del ego – cuando la esencia colectiva se define en un entorno seguro.
Esa energía vibrante que rompe paradigmas…
¿Cuánto cuesta hacer el sueño realidad? No hay precio, es imposible de pagar.
